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La historia de la filosofía como pensar metódico tiene sus comienzos hace dos mil 
quinientos años, pero como pensar mítico mucho antes. 
  
Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El comienzo es histórico y acarrea 
para los que vienen después, un conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo 
mental ya efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo tiempo el 
impulso que mueve a filosofar. Únicamente gracias a él resulta esencial la filosofía actual 
en cada momento y comprendida la filosofía anterior.  
 
Este origen es múltiple. Del asombro sale la pregunta y el conocimiento, de la duda 
acerca de lo conocido el examen crítico y la clara certeza, de la conmoción del hombre y 
de la conciencia de estar perdido la cuestión de sí propio. Representémonos ante todo 
estos tres motivos.  
 
Primero. Platón decía que el asombro es el origen de la filosofía. Nuestros ojos nos 
"hacen ser partícipes del espectáculo de las estrellas, del sol y de la bóveda celeste". Este 
espectáculo nos ha "dado el impulso de investigas el universo. De aquí brotó para 
nosotros la filosofía, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza de los 
mortales". Y Aristóteles.: "Pues la admiración es lo que impulsa a los hombres a filosofar: 
empezando por admirarse de lo que les sorprendía por extraño, avanzaron poco a poco y 
se preguntaron por las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del 
universo."  
 
El admirarse impele a conocer. En la admiración cobro conciencia de no saber. Busco el 
saber, pero el sabes mismo, no "para satisfacer ninguna necesidad común".  
 
El filosofar es como un despertar de la vinculación a las necesidades de la vida. Este 
despertar tiene lugar mirando desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo 
preguntando qué sea todo ello y de dónde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no 
serviría para nada útil, sino que resulta satisfactoria por sí sola.  
 
Segundo. Una vez que he satisfecha mi asombro y admiración con el conocimiento de lo 
que existe, pronto se anuncia la duda. A buen seguro que se acumulan los conocimientos, 
pero ante el examen crítico no hay nada cierto. Las percepciones sensibles están 
condicionadas por nuestros órganos sensoriales y son engañosas o en todo caso no 
concordantes con lo que existe fuera de mí independientemente de que sea percibido o 
en sí. Nuestras formas mentales son las de nuestro humano intelecto. Se enredan en 
contradicciones insolubles. Por todas partes se alzan unas afirmaciones frente a otras. 
Filosofando me apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozándome en la 
negación mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su parte tampoco logra dar 
un paso más, o bien preguntándome dónde estará la certeza que escape a toda duda y 
resista ante toda crítica honrada.  
 



La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él indubitablemente cierta 
cuando dudaba de todo lo demás, pues ni siquiera el perfecto engaño en materia de 
conocimiento, aquel que quizá ni percibo, puede engañarme acerca de mi existencia 
mientras me engaño al pensar.  
 
La duda se vuelve como duda metódica la fuente del examen crítico de todo 
conocimiento. De aquí que sin una duda radical, ningún verdadero filosofar. Pero lo 
decisivo es cómo y dónde se conquista a través de la duda misma el terreno de la 
certeza.  
 
Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo, practicando la duda como 
la vía de la certeza, vivo entre y para las cosas, sin pensar en, mí, en mis fines, mi dicha, 
mi salvación. Más bien estoy olvidado de mí y satisfecho de alcanzar semejantes 
conocimientos.  
 
La cosa se vuelve otra cuando me doy cuenta de mí mismo en mi situación.  
 
El estoico Epicteto decía: "El origen de la filosofía es el percatarse de la propia debilidad e 
impotencia." ¿Cómo salir de la impotencia? La respuesta de Epicuro decía: considerando 
todo lo que no está en mi poder corno indiferente para mí en su necesidad, y, por el 
contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo que reside en mí, 
a saber, la forma y el contenido de mis representaciones.  
 
Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siempre en situaciones. Las 
situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si éstas no se aprovechan, no vuelven 
'más. Puedo trabajar por hacer que cambie la situación. Pero hay situaciones por su 
esencia permanentes, aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un 
velo su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de luchar, estoy 
sometido al acaso, me hundo inevitablemente en la culpa. Estas situaciones 
fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones límites. Quiere decirse que 
son situaciones de las que no podemos salir -y que no podemos alterar. La conciencia de 
estas situaciones límites es después del asombro y de la duda el origen, más profundo 
aún, de la filosofía. En la vida corriente huimos frecuentemente ante ellas cerrando los 
ojos y haciendo como si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos 
nuestro ser culpables y nuestro estar entregados al acaso. Entonces sólo tenemos que 
habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a nuestro gusto y a las que 
reaccionamos actuando según planes en el mundo, impulsados por nuestros intereses 
vitales. A las situaciones límites reaccionamos, en cambio, ya* velándolas, ya, cuando nos 
damos cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: Llegamos 
a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser.  
 
Pongámonos en claro nuestra humana situación de otro modo, como la desconfianza que 
merece todo ser mundanal.  
 
Nuestra ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras somos felices, 
estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una confianza irreflexiva, no sabemos de 
otras cosas que las de nuestra inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la 
impotencia nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos 



viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros mismos, por la pendiente 
de la vida feliz.  
 
Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes experiencias. Las amenazas le 
empujan a asegurarse. La dominación de la naturaleza y la sociedad humana deben 
garantizar la existencia.  
 
El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su servicio, la ciencia y la técnica 
se encargan de hacerla digna de confianza.  
 
Con todo, en plena dominación de la naturaleza subsiste lo incalculable y con ello la 
perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en conjunto: no hay manera de acabar con el 
peso y la fatiga del trabajo, la vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de 
confianza en la naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del todo 
indigno de ella.  
 
Y el hombre se congrega en sociedad para poner límites y al cabo eliminar la lucha sin fin 
de todos contra todos; en la ayuda mutua quiere lograr la seguridad.  
 
Pero también aquí subsiste el límite. Sólo allí donde los Estados se hallaran en situación 
de que cada ciudadano fuese para el otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sólo 
allí podrían estar seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues sólo entonces si se le 
hace injusticia a alguien se oponen los demás como un solo hombre. Mas nunca ha sido 
así.. Siempre es un círculo limitado de hombres, o bien son sólo individuos sueltos, los 
que se asisten realmente unos a otros en los casos más extremados, incluso en medio de 
la impotencia. No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente. 
Semejante protección fue la bella ilusión de tiempos tranquilos en los que permanecía 
velado el límite.  
 
Pero en contra de esta total desconfianza que merece e1 mundo habla este otro hecho. 
En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta la confianza, hay el fondo en que todo se 
apoya: el hogar y la patria, los padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la 
esposa. Hay el fondo histórico de la tradición en la lengua materna, en la fe, en la obra de 
los pensadores, de los poetas y artistas.  
 
Pero ni siquiera toda esta tradición da un albergue seguro, ni siquiera ella da una 
confianza absoluta, pues tal como se adelanta hacia nosotros es toda ella obra humana; 
en ninguna parte del mundo está Dios. La tradición sigue siendo siempre, además, 
cuestionable. En todo momento tiene el hombre que descubrir, mirándose a sí mismo o 
sacándolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. Pero esa 
desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un índice levantado. Un índice 
que prohíbe hallar satisfacción en el mundo, un índice que señala a algo distinto del 
mundo.  
 
Las situaciones límites -la muerte, el acaso, la culpa y la desconfianza que despierta el 
mundo- me enseñan lo que es fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la 
visión del cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas honradamente?  
 



No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la propia libertad en la 
independencia del pensamiento. El estoico erraba al no ver con bastante radicalidad la 
impotencia del hombre. Desconoció la dependencia incluso del pensar, que en sí es 
vacío, está reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos deja sin 
consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a éste le falta todo contenido 
propio. Nos deja sin esperanzas, porque falla todo intento de 'superación espontánea e 
íntima, toda satisfacción lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada 
expectativa de lo 'posible.  
 
Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofía. El origen de ésta que hay en las 
situaciones límites da el impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el 
camino que lleva al ser.  
 
Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el fracaso: el permanecerle 
oculto, dominándole al cabo sólo fácticamente, o bien el poder verlo sinvelos y tenerlo 
presente como límite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a soluciones 
y una tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo honradamente en silencio ante lo 
indescifrable. La forma en que experimenta su fracaso es lo que determina en qué 
acabará el hombre.  
 
En las situaciones límites, o bien hace su aparición la nada, o bien se hace sensible lo 
que realmente existe a pesar y por encima de todo evanescente ser mundanal. Hasta la 
desesperación se convierte por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en 
índice que señala más allá de éste.  
 
Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. Ésta se la brindan las grandes 
religiones universales de la salvación. La nota distintiva de éstas es el dar una garantía 
objetiva de la verdad y realidad de la salvación. El camino de ella conduce al acto de la 
conversión del individuo. Esto no puede darlo la filosofía. Y sin embargo, es todo filosofar 
un superar el mundo, algo análogo a la salvación.  
Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiración, en la duda, en la conciencia 
de estar perdido. En todo caso comienza el filosofar con una conmoción total del hombre 
y siempre trata de salir del estado de turbación hacia una meta.  
 
Platón y Aristóteles partieron de la admiración en busca de la esencia del ser.  
 
Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la certeza imperiosa.  
 
Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia la paz del alma.  
 
Cada uno de estos estados de turbación tiene su verdad, vestida históricamente en cada 
caso de las respectivas ideas y lenguaje. Apropiándonos históricamente éstos, 
avanzamos a través de ellos hasta los orígenes, aún presentes en nosotros.  
 
El afán es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de eternizarse.  
 
Pero quizá no es ninguno de estos orígenes el más original o el incondicional para 
nosotros. La patencia del ser para la admiración nos hace retener el aliento, pero nos 
tienta a sustraernos a los hombres y a caer presos de los hechizos de una pura 



metafísica. La certeza imperiosa tiene sus únicos dominios allí donde nos orientamos en 
el mundo por el saber científico. La imperturbabilidad del alma en el estoicismo sólo tiene 
valor para nosotros como actitud transitoria en el aprieto, como actitud salvadora ante la 
inminencia de la caída completa, pero en sí misma carece de contenido y de aliento.  
 
Estos tres influyentes motivos -la admiración y el conocimiento, la duda y la certeza, el 
sentirse perdido y el encontrarse a sí mismo- no agotan lo que nos mueve a filosofar en la 
actualidad.  
 
En estos tiempos, que representan el corte más radical de la historia, tiempos de una 
disolución inaudita y de posibilidades sólo oscuramente atisbadas, son sin duda válidos, 
pero no suficientes, los tres motivos expuestos hasta aquí. Estos motivos resultan 
subordinados a una condición, la de la comunicación entre los hombres.  
 
En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculación de hombre a hombre en 
comunidades dignas de confianza, en instituciones y en un espíritu general. Hasta el 
solitario tenía, por decirlo así, un sostén en su soledad. La disolución actual es sensible 
sobre todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos, se 
encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente indiferentes, en el hecho de 
que ya no hay lealtad ni comunidad que sea incuestionable y digna de confianza.  
 
En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situación general que de hecho 
había existido siempre. Yo puedo hacerme uno con el prójimo en la verdad y no lo puedo; 
mi fe, justo cuando estoy seguro de mí, choca con otras fes; en algún punto límite sólo 
parece quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin más salida que la 
sumisión o la aniquilación; la flaqueza y la falta de energía hace a los faltos de fe o bien 
adherirse ciegamente o bien obstinarse tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni 
inesencial.  
 
Todo ello podría pasar si hubiese para mí en el aislamiento una verdad con la que tener 
bastante. Ese dolor de. la falta de comunicación y esa satisfacción peculiar de la 
comunicación auténtica no nos afectarían filosóficamente como lo hacen, si yo estuviera 
seguro de mí mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sólo existo en 
compañía del prójimo; solo, no soy nada.  
 
Una comunicación que no se limite a ser de intelecto a intelecto, de espíritu a espíritu, 
sino que llegue a ser de existencia a existencia, tiene sólo por un simple medio todas las 
cosas y valores impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para 
lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la que cada cual 
entrega al otro todas las armas. La certeza de ser propiamente sólo se da en esa 
comunicación en que la libertad está con la libertad en franco enfrentamiento en plena 
solidaridad, todo trato con el prójimo es sólo preliminar, pero en el momento decisivo se 
exige mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Únicamente en la comunicación se 
realiza cualquier otra verdad; en ella sólo soy yo mismo, no limitándome a vivir, sino 
hinchiendo de plenitud la vida. Dios sólo se manifiesta indirectamente y nunca 
independientemente del amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y 
relativa, está subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud vacía y pétrea.  
 



La fundamental actitud filosófica cuya expresión intelectual he expuesto a ustedes tiene 
su raíz en el estado de turbación producido por la ausencia de la comunicación, en el afán 
de una comunicación auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en 
sus profundidades yo con yo.  
 
Y este filosofar tiene al par sus raíces en aquellos tres estados de turbación filosóficos 
que pueden someterse todos a, la condición de lo que signifiquen, sea como auxiliares o 
sea como enemigos, para la comunicación de hombre a hombre.  

 
El origen de la filosofía está, pues, realmente en la admiración, en la duda, en la 
experiencia de las situaciones límites, pero, en último término y encerrando en sí todo 
esto, en la voluntad de la comunicación propiamente tal. Así se muestra desde un 
principio ya en el hecho de que toda filosofía impulsa ala comunicación, se expresa, 
quisiera ser oída, en el hecho de que su esencia es la coparticipación misma y ésta es 
indisoluble del ser verdad.  
 
Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la filosofía, en el que está fundado en 
último término el sentido de todos los fines: el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la 
plenitud del reposo. 
 


